Hapisten çıkan abim kendi bacısını tanımadı

Kapıyı açtığında karşısında duruyordum. Saçlarımı boyatmış, makyaj yapmıştım. Abim uzun uzun baktı, gözleri daraldı. “Sen kimsin?” diye sordu. Sesinde yılların yorgunluğu vardı. “Benim” dedim ama inanmadı. İçeri girdi, kapıyı kapattı. “Yanlış eve gelmişsin” diye mırıldandı. Ben yaklaşınca geri adım attı. Sonra birden yakamdan tuttu, duvara yasladı. “Kim gönderdi seni?” diye baskı yaptı. Cevap veremeden öptü. Sert ve kontrolsüzdü. Elleri etek ucuna gitti, yukarı çekti. Direnmeye çalıştım ama gücü fazlaydı. Pantolonunu indirdi, bacağımı kaldırdı. Bir anda içindeydim. Her darbede sırtım duvara vuruyordu. “Hâlâ tanıyamadın mı?” diye fısıldadım. Cevap vermedi. Sadece daha sertleşti. Hapisten yeni çıkmıştı ve o gece kendi kız kardeşini yabancısı gibi sikti.