Tenhada Köklenen Dövmeli Kaşar

Etraf boş, far kapalı, sadece park lambası. Dövmeli kaşar kaputa ya da ağaca değil, arabanın arkasına eğilmiş. Kökleme toz kaldırıyor, küfür savruluyor. Tenha olduğu için ses kesilmiyor, kadın da kesmiyor. Dövme karanlıkta yarım görünüyor, el orayı tutuyor. Etek belde, külot yan cebinde. Geçen araba yok, rüzgâr var. Tempo kaba, dur-kalk yok. Bitince kadın sigara yakıyor gibi yapıyor ama yakmıyor, sadece nefesleniyor. Issızlık sahneden çıkmıyor, otel yatağı yok, ev yok.